우주복은 영화에서는 멋진 의상처럼 보이지만, 실제로는 사람이 들어가는 생명유지 시스템입니다. 우주 공간은 숨 쉴 공기도 없고, 기압도 거의 0에 가깝고, 햇빛이 닿는 곳과 그늘의 온도 차도 극단적입니다. 게다가 미세한 우주 먼지(미소 운석)와 방사선까지 존재합니다. 그래서 우주복은 옷이 아니라 “개인용 우주선”에 가깝습니다. 우주복의 핵심을 이해하면, 우주 유영(EVA)이 왜 그렇게 위험하고 준비가 복잡한지도 자연스럽게 이해됩니다.
1. 압력: 우주복의 1순위 임무는 ‘몸이 부풀지 않게’
우주에서는 외부 압력이 거의 없기 때문에, 적절한 압력이 없으면 인체의 체액이 끓는 지점이 내려가고(기압과 끓는점의 관계), 여러 생리적 문제가 생깁니다. 그래서 우주복은 내부에 일정 압력을 유지합니다. 다만 압력을 높이면 몸은 안전해지지만, 우주복이 딱딱해져 움직이기 어렵습니다. 반대로 압력을 낮추면 활동성이 좋아지지만 위험이 커집니다. 우주복 설계는 이 절충을 해결하는 공학입니다. 또한 우주 유영 전에는 감압병(몸속 질소 기포 문제)을 피하기 위해 산소 호흡 등 절차를 거칩니다. “그냥 입고 나가면 되는 것”이 아닌 이유입니다.
2. 산소와 이산화탄소: 숨을 쉬게 하는 것보다 ‘CO₂를 빼는’ 게 더 어렵다
많은 사람이 산소 공급만 떠올리지만, 폐에서 나온 이산화탄소를 제거하는 것이 핵심 과제입니다. CO₂가 쌓이면 두통, 의식 저하, 심하면 생명 위협으로 이어질 수 있습니다. 우주복에는 CO₂ 흡수 장치(스크러버)가 들어가고, 일정 시간 활동 가능한 용량으로 설계됩니다. 즉, 우주 유영 시간은 체력뿐 아니라 생명유지 장치의 처리 능력에 의해 제한됩니다.
3. 온도: 우주는 ‘추운 곳’이 아니라 ‘열을 버리기 어려운 곳’
우주가 춥다고 하지만, 진짜 문제는 체열을 어떻게 방출하느냐입니다. 공기가 없으니 대류로 열이 빠지지 않고, 복사로만 열을 내보내야 합니다. 햇빛을 받으면 뜨겁고 그늘이면 차가운 환경에서, 우주복은 내부 온도를 안정적으로 유지해야 합니다. 그래서 우주복에는 냉각수 순환 같은 열 제어 시스템이 포함됩니다. 움직임이 많아 열이 늘면 더 적극적으로 식혀야 하고, 반대로 활동이 줄면 과냉을 막아야 합니다. 우주복은 “보온복”이 아니라 “휴대형 냉난방 시스템”입니다.
4. 미소 운석과 파편: 작은 구멍이 치명적이다
우주에는 눈에 보이지 않을 정도의 작은 입자들이 빠른 속도로 날아다닙니다. 크기가 작아도 속도가 매우 빨라 충격이 큽니다. 우주복은 다층 구조로 이런 위험을 줄입니다. 완벽한 방패는 아니지만, 뚫림 위험을 낮추고, 만약 손상이 생겨도 즉시 치명적 사고로 이어지지 않도록 설계합니다. 우주 유영이 위험하다고 하는 이유는, 우주복이 고장나면 대체 수단이 거의 없기 때문입니다.
5. 방사선: 완벽 차폐는 어렵고, 운영으로 관리한다
방사선은 우주복만으로 완전히 막기 어렵습니다. 고에너지 입자는 차폐를 두껍게 하면 일부 줄일 수 있지만, 무게와 활동성이 크게 악화됩니다. 그래서 현실적으로는 임무 시간을 관리하고, 태양 활동(태양 플레어) 같은 위험 예보를 반영해 유영 일정을 조정하는 방식이 병행됩니다. 즉, 방사선은 “재료”만으로 해결되지 않고 “운영”이 함께 해결책이 됩니다.
맺음말: 우주복을 알면 우주 활동의 난이도가 보인다
우주복은 산소통이 달린 작업복이 아니라, 압력·가스·열·충격·방사선을 동시에 다루는 개인용 생명유지 장치입니다. 우주 유영이 길어질수록 위험이 커지고, 준비 절차가 복잡해지는 이유가 여기에 있습니다. 다음 글에서는 우주 방사선이 왜 위험한지, 그리고 지구가 어떻게 우리를 보호하는지(밴앨런대, 차폐의 한계)를 입문자 관점에서 정리해 보겠습니다.